Después de oprimir el click de la cámara, el mariachi me gritó, con un tono violento, “¿porqué me tomas una foto?”. Me dejó muda, pues pensé que estaba totalmente ido y no se daba cuenta de mi presencia.
Cada vez se ponía más agresivo y se acercaba a mí, yo bajé la cámara y, en cuestión de segundos, pensé echarme a correr, pero temí que me alcanzara. Entonces le dije: “te doy dinero”. Al escuchar estas palabras, se calmó y extendió la mano; en la palma exhibió una gasa con thinner, en donde le dejé caer unas monedas.
De inmediato, me dí la vuelta y emprendí mi retirada.

Los chilangos nos apropiamos del espacio público, para algunos de forma surreal. Desde hace tres meses fue reinaugurado el Monumento a la Revolución;  la novedad, son las fuentes intermitentes. Allí, gente de todas la edades acude sólo para empaparse y tomarse la foto. En invierno no importaba el clima frío pues jugaban entre los borbotones y las luces con los colores de la bandera nacional; así se metían al agua. Ahora que los fuertes calores hacen hervir a la ciudad La Plaza de la República se ha convertido en un balneario gratuito.

Cada cierto tiempo se encienden las fuentes y del suelo sale agua con bastante presión, niños, niñas y jóvenes, a toda velocidad se dirigen acalorados hacia los chorros, unos gritan de emoción, otros por el cambio brusco de temperatura en sus cuerpos. Juegan, brincan, corren como si fuera el momento más feliz de sus vidas. Segundos después y está árido de nuevo. Las personas quedan extasiadas, eufóricas, y completamente mojadas. De inmediato se toman la foto del recuerdo. Al cabo de varios minutos el frío provoca que se estremezcan, y como el piso está caliente se recuestan cual lagartijas.

En este lugar el pudor y el exhibicionismo no importan. Se meten vestidos, algunos descalzos, y otros sin playera. El chiste es divertirse.

Y como en toda concentración masiva no podía faltar la vendimia ambulante.

“Papá cuanto falta para llegar a la luna”, “cuatro estaciones”, contesta un hombre a su hijo, quien ya estaba desesperado por llegar a su destino, Tasqueña.

La gente los miraba desde que esperaban en el andén. Los tres agarrados de la mano. A simple vista parece una familia inusual. Él luce unos picos en la cabeza y porta un collar de tornillos. Ojos pintados y piercings en el rostro. De los niños, él más grande ya se le ve su “moicana”.

Al llegar el tren se ve una multitud adentro de los vagones, domingo a medio día. El papá levanta al niño más chico y lo carga, al otro le dice “agárrete bien de mi pantalón”.

Se abren las puertas y entramos a contracorriente. Como puede se postra en un rincón, y busca la comodidad de sus niños, que no dejaban de jugar y moverse. Mientras el pequeño mordía los tornillos del collar de su papá, una señora se levantó y les ofreció un lugar, pero el hombre le agradeció su atención.

Tenía la mirada lejana, y sólo se iluminaba cuando los veía. Llegamos a la luna, las puertas se abren y la familia se pierde en los reflejos de los pasillos que pronto se atascan de historias anónimas.

Historias van y vienen, tienen pies y ojos, caminan por debajo de la superficie. Se trasladan a través de escaleras eléctricas, pasillos deslavados y algunos futuristas. Un gusano naranja las lleva de un lugar a otro. La mayoría de las veces esas historias tienen pasado y sueños, con miles de ellas hemos compartido destinos, apretones, esperas eternas, miradas perdidas.

Las historias que más me gusta encontrarme son las coloridas, las que me ofrecen una sonrisa y me provocan un sabor dulce en el día.  Esas que tienen pelos eléctricos, y ropa estrambótica.Quizá esas historias, sí se lo proponen, curarían tristezas y angustias en el Metro de nuestra gran “ciudad de hierro”.

Le dije que no se acercara, tenía un mal presentimiento y  cuando lo siento, la mayoría de las veces pasa algo que rompe la rutina. Caminábamos del trabajo a casa por el mismo trayecto desde hace 10 años y a la misma hora de todas las noches, 8:45pm. Los edificios lucían igual que siempre, grises, los faroles producían una luz tenue y ambar; el frío era soportable, pero lo que sí era inusual era la neblina, sutil, aún así se percibía algo diferente en el ambiente.

De pronto, de las entrañas de lo que hace mucho tiempo fue un bosque y ahora es la Alameda Central, surgió una luz demasiado brillante que emanaba destellos multicolores. Nos quedamos perplejos. “Eso no estaba hace unos segundos”, susurré. Él asintió y avanzó en silencio con los ojos fijos hacia la luz. Se metió entre los árboles y lo seguí. Llegamos a una explanada donde estaba instalada una feria. Teníamos en frente juegos mecánicos, puestos de comida, globos,  un carrusel dando vueltas, pero sólo se veían sombras, siluetas, al menos no recuerdo ningún rostro. “No me sigas”, alcanzó a decir antes de dar un paso y únicamente pude ver cómo se esfumó entre las sombras. No podía moverme, estaba paralizada de las piernas, sentí como si algo me jalará en sentido contrario. De pronto me soltó, y por la fuerza contenida me caí; cuando me levanté, ya no estaba él ni la feria.

Desde entonces, al caminar cerca de la Alameda, espero que aparezca esa niebla inusual que por una noche hizo diferente el ambiente.

Te veo y a veces no te reconozco, cambias de rostro cada calle, y en cada sombra y destello te repulso, te deseo, te tolero, te sueño, eres como un amante, sólo que vivo en ti.

Te resistes a desaparecer en una selva que casi te olvida. Para millones eres invisible, aunque tu música retumba en las calles y plazas de esta gran ciudad.

Este video de fotos muestra la procesión hacia la casa de la Familia que hospedará por una tarde al niño y a cientos de personas que lo van a ver.

Pasar por la Catedral metropolitana a medio día resulta un martirio para quien lleva prisa, hay demasiadas personas, unas caminando, otras tomando fotos, otras vendiendo. Sin embargo, uno se puede robar un segundo, un instante para notar que hay una joven tejedora. No es sólo alguien que pide dinero como los otros. Es una mujer sobreviviente de la explosión en San Juan Ixhuatepec, el 19 de noviembre de 1984, mejor conocida como la “tragedia de San Juanico”. Desde hace tiempo teje bufandas, pulseras, blusas, y las vende, seguramente, para su manutención. Llama a la curiosidad de los caminantes su destreza con las prótesis que tiene como brazos. Es una mujer fuerte al sentarse en uno de los lugares más concurridos del centro, en frente de la Catedral y exponerse a las miradas incisivas o indiferentes de los turistas y mexicanos. No esconde sus quemaduras ni su discapacidad, se muestra indefensa y olvidada por gigantes que en otras partes del mundo la ayudarían.

Una de las opciones para moverse sobre ruedas, sobre todo, en el primer cuadro del Centro Histórico son los bicitaxis. Y cómo ya todo debe ser ecológico, el gobierno capitalino promovió el uso de bicitaxis eléctricos. Al principio circulaban únicamente los de color verde, que son los oficiales y fueron vendidos por el GDF a los choferes. Algunos no aceptaron “el trato”. Por lo que ahora ya “fabrican” sus vehículos “eléctricos”. Los he visto de color café y azul y también se dan el lujo de cobrar lo que quieran. Para esta temporada decembrina no podían faltar los bicitaxis piratas.